最近在整理icloud的时候，看到了去年陪老公在MD安德森癌症中心就医的一些照片和视频。
那段经历还是挺难忘的，所以就想把它记录下来。
2017年回国的时候，去医院做了体检，医生发现他左右两侧的甲状腺上都有一个囊肿，其中右侧是一个5cm大的实囊性肿块，像是一个小鸡蛋一样嵌在脖子上。
他本身就胖，心也大，这么多年竟不知道自己脖子上长了那么大的一个囊肿。
之后，我们去了北京的人民医院，看了专家。医生现场让他做吞咽的动作，这个囊肿会随吞咽上下滑动，而后医生又看了甲状腺功能的报告，轻描淡写地说了一句，应该是良性。他的建议是全切，因为岁数小，脖子上顶个大包终究不好看。
但是，手术时间需要排队，大概要一个半月。我们由于马上要回美国，就决定回美国以后再做打算。
回美国后，这个事情就耽误下来了。18年年底，借着做肠镜的机会，和医生提起了甲状腺的问题。医生决定做个穿刺，不知道是不是我们小镇的医疗水平不行，穿刺的结果不能诊断，于是就一次次做穿刺。
我记忆犹新的是在第三次穿刺完，与医生会诊的时候。医生拿着报告，高兴地对我们说，“告诉你们一个好消息，穿刺结果诊断有70-80%的可能是乳头状甲状腺癌，可以考虑手术方案了。”他的建议是全切，之后可能还要做碘131。
我当时听完就有点懵，但是随后冷静下来，要了一份化验报告的复印件，回家就马上开始查这种病，记得我加入了几个患者群，也咨询了很多问题。
手术在所难免，我们开始商量在哪儿做手术。他觉得就在小镇上做，这样术后方便我照料。可是我觉得手术都是有风险的，不能草率。我们小镇的人口只有2万人，医生每年做这类手术的机会太少，而且没有专门做甲状腺的医生。了解到甲状腺手术尽管不算大手术，但是术中也可能出现突发情况，医院有没有先进的仪器设备辅助手术也至关重要。
2月份的时候，我看过一档节目《人世间2》，其中有一期讲的是抗癌女博士的故事，我记得她赴美看病的医院是全美最好的癌症中心 MD Anderson。当下，我们就决定去这家医院做手术。我们开车过去要5个小时，但是想想全世界各地的病人不远万里去看病，我们这5个小时的路程真的不算什么。
后来，我们就与这家医院的国际部联系，填了一些资料后，预约到了1个月后与医生mark zafereo第一次会诊，当天一早还安排了血检和甲状腺超声检查。所有的预约都显示在网站的个人账户下。
这家医院的办事效率很高，我没想到第一次看诊，就可以约下准确的手术时间，我记得当天，医生看过上午的各种报告和之前在小镇医院的穿刺报告后，认为乳头状甲状腺癌的概率在40%，因为患者是男性，所以概率可能在50%。他给的建议是继续观察，6个月后复查，或者是半切，术中探查淋巴，如果又问题，就全切。
我们选择半切后，直接就约了1个月后的手术时间。手术需要提前一天到，查血和超声。
我们本来一开始想预定医院里的酒店，但是没有房间了，我们就在医院旁的公寓式酒店订了一周，这个公寓式酒店，可以自己做饭，也有免费车接送去医院。
公寓是一室一厅的公寓，我很喜欢这种巨大的落地窗，显得房间很亮堂。我们提前一天达到休斯顿，上午去做了抽血和超声，下午去了华人超市，买了一些吃的。尽管公寓提供一些餐具，但我们还是从家带了全套锅碗瓢盆和烧水壶等。我们以前假期很喜欢去露营和国家公园玩，因此准备工作还是很轻松的。
这个公寓有个亮点是天台的活动区，有泳池还可以烧烤，在美国住惯了一层的房子，住高楼反而有一种新鲜感。手术前一天，我们在屋顶放空自己。
手术安排在下午，中午12点30前到达医院 check-in。
2点30分，进入病房，护士自我介绍，插一些输液的管儿。之后，麻醉师过来，询问基本情况，签署协议。3点04分，结束问话。
3点12分，主治医生过来看情况，在他脖子上画了手术刀口的位置。
3点48分，被推进去，护士告诉我坐在外边哪儿个区域等候，他们会每隔2个小时通知我一下。
6点20分，一个医生出来更新消息，4点30分开始的手术，手术正在进行。
Md Anderson 医院有许多上了岁数的志愿者，他们有些是医生的家属，有些是之前的病人，在等候区等待的时候，他们会过来送咖啡、可可奶。很贴心。
就这样一直等，等到等候室就我一个人了。中途我去了楼下餐厅吃饭，还买了一个他在手术前一直心心念念的Chick-fil-A汉堡，我之前看国内的患者群，他们好像手术完都比较谨慎，喝粥或者吃一些流食。但美国这边比较粗线条，想吃什么吃什么。
7点40分，主治医生出来，告诉我，手术结束了。移除了右边大的肿瘤，拿去化验，一周后出结果。术中探查淋巴，显示没有问题。所以保留左侧，他认为右侧肿瘤是良性。但是由于肿瘤过大，一条声带的神经被切断，术中进行了缝合。可能会影响右侧声带，短期可能会沙哑，长期需要慢慢恢复。需要在医院住一晚。然后还嘱咐喝液体的时候要很小心，容易呛到。并安排明天上午在病房见声学的医生。
然后，我进到麻药恢复室看他，他这时已经醒了，因为一天没有吃饭，时间又晚了，感觉他很疲惫。但是精神比较亢奋，一直跟我说话，慢慢地，就说不出话了，只有气声。
9点50分，他被推到病房。
问了护士，能不能吃汉堡，护士说小心点就可以。于是一个汉堡下肚，感觉整个人精神了好多。
这个时候，喝水很容易呛到，用吸管会好很多。
病房里有一张沙发床，护士给我拿了枕头和床单。我就在这将就了一晚上。幸亏自己带了一条毯子，医院晚上很冷。
第二天一早，见了团队里的其他医生，讨论了修复声带的问题。之后，医生助理嘱咐了一些注意事项，开了止疼片。12点30分 出院回家。
一周后，病理结果出来了。是具有乳头状癌核特征的非浸润性滤泡性甲状腺肿瘤（NIFTP），因为这种肿瘤多数是惰性的，近两年，医学上已逐渐把它从癌症的分类中去除了。
这种疾病，通过穿刺，很难判断，因为穿刺通常只是取肿瘤中心的一小部分细胞分析，而NIFTP的中心部分可能与正常的无异，这就加大了术前诊断的难度。因此，医生可能会采取激进的方法——全切，这也是我们小镇医生的做法。
至于声音的问题，术后两个半月，在声学专家的安排下，做了喉镜的检查，判断声带闭合良好，于是用了一些物理方法锻炼声带。大概在术后三个月的时候，声带慢慢恢复正常了。
术后半年，第一次复查，开始每天补充甲状腺素。然后预约了一年后的第二次复查。
这次手术总共花费3万4000刀，自付200刀，其余都由保险支付。
我们这次在 Md Anderson 医院的就医体验很好，首先，医生经验丰富，医生之间的分工很明确，办事高效。其次，护士会帮你安排好一系列检查，而且不需要多说，他们就会尽可能地把检查时间安排合理，让患者和家属完全没有后顾之忧。
